十多年前，美白牙膏炒得異常火熱。電視的黃金廣告時段，多半時候有個大美女或大帥哥

露出一口大白牙沖大家笑；超市的貨架上，美白牙膏總是放在最顯眼處。受電視廣告和購

物氛圍的影響，從來沒關(guān)注過自己牙齒的我，照了照鏡子——比起電視里和包裝盒上的

牙齒，我這牙真黃！從此，我走上了各種坑自己的牙齒美白之路。

那時我還是個窮學(xué)生，沒錢，但有的是毅力。打廣告的美白牙膏無非就是那么兩個牌子，

我跑到超市，憑著對廣告模特的偏愛，咬牙買了比一般牙膏貴多了的其中一個品牌的美

白牙膏。我本來有早晚刷牙的習(xí)慣，這下，中午吃完飯，也要刷刷牙了，刷完了還照照

鏡子，就盼著刷得多，美白效果更好。當(dāng)這支牙膏刷完的時候，我興沖沖的“齜牙咧嘴”

的問我室友：“怎么樣，我的牙齒白些了沒有？”室友把腦袋湊過來，看了半天，“沒覺得。”

然而，我絲毫沒有懷疑美白牙膏的效果，反而覺得可能是自己沒選對牙膏，于是我又去

超市買了另一個品牌的美白牙膏。又是一輪刷刷刷，等一支牙膏刷完，得到的還是室友

的那句“沒覺得”。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄美白牙膏時，大S出了本《美容大王》，里面推薦了

一種據(jù)說美白效果很好的潔克牙粉。看到了就沒法不試的我，馬上買了一盒回來，每次刷

牙，都用牙刷打濕了沾一點(diǎn)當(dāng)寶似的用。我一個同學(xué)也動了心，倒了些過去用。幾天以后，

我倆同時放棄了這個美白牙粉。它是不是真能美白牙齒我們并不知道，也不想知道了，

因?yàn)橛盟�刷牙，真的是太難受了，那種跟牙齒摩擦起來自己都能聽到的摩擦聲好歹還能

忍受，給牙齦和所到之處帶來的摩擦疼痛感和說不出的難受感，一兩次還行，次數(shù)多了，

真的是得拿把刀指著我們我們才狠得下心繼續(xù)刷下去。

書里還提到了冷光美白牙齒。但我不敢想。找爸媽要錢？我可不想落下不好好讀書，

盡想些亂七八糟的事情的惡名。而且，別說那個年代，就是現(xiàn)在，十八線小城市的一般

人家，誰會把錢花在冷光美白牙齒上啊？于是，美白牙齒這事，被我放到了一邊。明星

有錢，對他們而言，美白牙齒的方法多，費(fèi)用更是小事，我還是先等著工作攢錢再說吧。

我就這么默默地用著幾塊錢一支的普通牙膏。上班后的某一天，幾個姐姐在一起討論各

自的牙齒白不白，我在一邊笑了一下，然后有個姐姐發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的說：“哇，你的

牙齒真白。”我并不相信，十多年前照鏡子對比的結(jié)果還待在我腦海里呢，而且，她們

的牙齒夠白了，在皮膚白皙的她們笑的時候，牙齒還是顯得白白的。但是大家一起“齜

牙咧嘴”一對比，嘿！還真是我的牙齒最白。那一刻，我想，也許牙齒不必像廣告里的

模特那樣白得發(fā)亮，那種程度估計(jì)也很難達(dá)到，有個普通人的白度，就很好了.說是那么

說，去年在屈臣氏購物，結(jié)賬時收銀員送了我一支某品牌的3D炫彩美白牙膏試用裝，我

又動心了，當(dāng)天晚上就刷上了。然而，用了幾次，我就把它丟進(jìn)了垃圾桶——對牙齒的

刺激簡直太大了，那些藍(lán)色的小顆粒一直在磨著我的牙齒和牙齦，磨得牙齦疼，牙齒也

不舒服，幾次用下來，感覺牙齒都脆弱了。

我隨后查閱資料發(fā)現(xiàn)，美白牙膏應(yīng)該就是個美麗的謊言。口腔醫(yī)師說，牙膏的主要成分

是摩擦劑（增大摩擦力，提高刷牙時清潔的效率）、表面活性劑（起到清潔及發(fā)泡的作用）、

香料（改善口感）及氟化物（防齲）等，美白牙膏同傳統(tǒng)牙膏基本成分是相同的，但增

加或改進(jìn)了摩擦劑，使得摩擦力更大，清潔效力更強(qiáng)，可以研磨去除一些煙漬茶漬等，

但如果牙膏中摩擦劑的顆粒過粗，則可能對牙齒本身造成一定的磨損。另外，美白牙膏

中大多加入了漂白劑，漂白劑可以和牙齒表面的色素發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，使之變?yōu)闊o色。但

美白牙膏中的漂白劑一般是低濃度的過氧化氫，較低的濃度加之在牙齒上的作用時間很

短，對牙齒表面的色素作用并不大，而對已經(jīng)滲入牙釉質(zhì)內(nèi)部的色素作用就更小了，更

不用說更深一層的牙本質(zhì)了。

我又老老實(shí)實(shí)用起了普通牙膏，無功無過但又盡力維持著自己的口腔健康。前一陣子，

左邊的一顆磨牙開始偶爾很輕微的疼，我猜想可能是牙釉質(zhì)受損或是有了輕微的齲齒，

打算等一個月后回家去洗牙時診治，但隔兩天就來這么一下，也是不好受的。想起之前

小雪送我的奧樂V家庭裝里面有支寫著“牙齒牙肉增強(qiáng)劑”的成人奧樂V無氟牙膏，本想

拿回家給經(jīng)常牙齦上火的爸媽用的，現(xiàn)在自己難熬，先拿出來用吧，好用再給爸媽買一支得了。

第一次用，刷完牙我就感覺牙齒的疼痛感沒有了，因?yàn)樘弁锤幸�發(fā)的牙齒發(fā)熱發(fā)脹的感覺

也好了很多。這很可能是心理因素的影響，畢竟，就用了一次，怎么可能這么神奇？考慮

到這一點(diǎn)，我盡量不去想這支無氟牙膏的效果，就把它當(dāng)成普通牙膏來用。兩個星期過去

了，我的那顆磨牙，只那么輕微的疼過一次。我想，這應(yīng)該是牙膏的效果了，畢竟，之前

一個星期至少疼三四次。

至此，已經(jīng)被國家明確定義為中年人的我，徹底地對美白牙齒這個事兒釋然了。雖然我的

牙齒在明亮的燈光下仔細(xì)看時，會有淡黃的顏色，但是那有什么關(guān)系呢？牙齒健健康康的，不是更重要嗎？